离家出走十五年的女儿阿芳，接到了母亲打来的电话：“你爸快死了，回来吧。”阿芳带着满腹怨恨回到乡下，见到了因酗酒导致肝硬化的父亲老陈，以及同样与家庭决裂的哥哥。老陈自知时日无多，提出一个荒唐的要求：剩下的 30 天，全家人必须像正常家庭一样生活，每天要一起吃晚饭，不许吵架。起初，饭桌上只有沉默和冷嘲热讽。但随着一天天过去，往事被一件件翻出：童年的家暴、母亲的隐忍、父亲的出轨、兄妹的委屈。在照顾父亲的过程中，阿芳逐渐理解了他晚年的悔恨与无力。第 29 天，老陈在饭桌上安然离世，手里攥着一张全家人唯一的合影。兄妹俩在老陈的墓前，终于喊出了那句“爸”。
泪点密集但极其克制，没有强行煽情。导演用大量的生活细节堆砌出真实的情感厚度，就像我们每个人的家庭录像带。演员的表演真实到让人忘记在看戏。它告诉我们，和解不是因为原谅了对方，而是因为放过了自己。
▶
一名拥有百万粉丝的男主播在直播中收到一个私信：“你现在的卧室里藏着一个死人，观众已看到，只有你没看到。”
▶
一位过气粤剧名伶收了五个废青徒弟，想要重振戏班。
▶
夜班出租车司机在一条废弃公路上连续三次载到同一个红衣小女孩，但计价器显示的里程是负数。
▶
新任县委书记面对烂摊子，上任第一天就收到一封装着子弹的匿名信。
▶
考古队深夜在嘉峪关挖掘出一具无名尸，身上带着的玉佩，刻着队长的名字。
▶
离家出走十年的女儿，为了争夺一碗祖传热干面的配方，回到了那个破旧的面馆。
▶
2030年，一位在车祸中失去双腿的芭蕾舞者植入了最新的AI假肢，却发现假肢在半夜自己跳舞。
▶
两个宇宙之间的墙塌了，每个人都要面对另一个自己。
