这不是翻拍，而是原版世界观下的“前传”故事。2010年，一位纪录片导演带着四人的摄制组，深入内华达沙漠的“禁区”——一个在1960年代核试验后被从地图上抹去的小镇。他们的目的是拍一部关于“政府谎言”的获奖纪录片。小镇还在，但一切都静止了：停在1959年的汽车、晾在院子里的衣服、餐桌上发霉的感恩节晚餐。然后他们发现了“居民”——他们没有被辐射杀死，而是被改写了。皮肤像龟裂的大地，五官模糊成一团，但他们不是丧尸，他们共享同一个意识：“小镇本身”。摄制组的一举一动都被“感知”，每一条路都会将他们引回原点，每一扇门窗都像是小镇在“注视”他们。当导演用摄像机回放拍到的画面时，他在背景里看到了自己的脸——穿着1959年的衣服，站在教堂门口。
将血浆恐怖升级为了存在主义恐怖。那个“共享意识”的小镇设定新颖且令人细思极恐，它不再是一群怪物追着你跑，而是一个空间本身在“吃”你的存在感。穿越时间线的诡计设计非常巧妙，最后十分钟的身份反转足以让整个系列的格局瞬间打开。
▶
住在镰仓的三姐妹，在父亲葬礼后接回了同父异母的妹妹，开启了四人的海边生活。
▶
六名被选中的恋人必须通过提升亲密度来获得神力，否则世界将被邪神毁灭。
▶
父亲去世后只留下一张欠条和半支极品雪茄，三个儿子为了继承“债务”打了起来。
▶
一位实习记者发现每条爆炸新闻背后都藏着同一家公关公司的编号，包括他自己被录取那天的“偶遇”。
▶
平凡女孩抽中月老“上上签”，系统却要求她必须在30天内让100个负心汉流泪。
▶
失聪天才混音师遇到了一位能让他“看见声音颜色”的女孩，决心为她谱写一生的乐章。
▶
1943年，一个即将解散的评戏班，靠一场“假结婚”骗过了日军，却骗不过台下哭瞎的眼。
▶
一支神秘的国际黑客组织入侵了卫星系统，NCIS团队必须在信息战中找到潜藏的肉食者。
