三十五岁的程序员田中修一在裁员潮中失业，妻子带着孩子回了娘家，他在东京的出租屋里窝了三个月后，最终选择回到山形县那个父母过世后便空置的老家。他打算卖掉房子，彻底躺平。然而开门第一天，一只脏兮兮的三花猫就大摇大摆走进来，跳上佛坛，直接睡在了母亲的遗像旁边。他赶不走，猫也懒得理他。为了躲避这只猫，他开始去小镇唯一的超市买东西，遇到了在猫粮货架前犹豫的老奶奶、在便当区吵架的母女、以及自称“猫语者”但其实是兽医的古怪大叔。他发现，这只猫几乎是整个小镇的“公共宠物”，每个人都有自己的“猫故事”。而他空置的老家，在猫的牵线下，成了小镇老人们的临时集会点。他本想卖掉房子逃离一切，最终却在这群老人和一只猫的“绑架”下，开了一家全镇唯一的“猫咖兼居酒屋”。
没有过度的煽情，只有日式独有的湿润治愈。猫的选角绝了，浑身上下都是戏。田中修一从绝望到重新与世界建立联结的过程，细腻到让人代入感极强。看完只想说一句：谢谢猫猫。
▶
晚年落魄的夏尔洛在一家即将倒闭的小剧院里，最后一次戴上圆顶礼帽，为两个观众表演。
▶
一个落魄马戏团被黑手党买下来洗钱，结果小丑们比黑手党还狠。
▶
1942年，一名猎户的儿子在目睹全村被日军屠杀后，利用祖传的狩猎技巧，在丛林中向精锐日军展开复仇。
▶
姐姐意外死亡后，妹妹总在镜子里看到她，但镜子里的姐姐似乎在试图杀死她。
▶
十五世纪，一个被教会处决的刽子手，在断头台上诅咒整个山谷，随后每七年复活一次，处决七个罪人。
▶
狄仁杰初任大理寺丞，接连遇到三起密室杀人案，每具尸体旁都留下一句《推背图》谶语。
▶
方毅任出狱后发现，有人在模仿他女儿的手法作案，每一具尸体上都刻着“爸爸，看我”。
▶
黑帮大佬想洗白开养老院，结果发现连养老院都要收“保护费”。
