本片是一部关于“电影疯子”阿贝尔·冈斯拍摄1927年默片史诗《拿破仑》的幕后传记片。时间回到1925年，冈斯立誓要拍出一部“连银幕都装不下的电影”。他打破所有规则：发明了三联画幕布、把摄影机绑在马上拍摄骑兵冲锋、甚至要求演员在真实炮火中表演。资金断裂、胶片毁损、合作者背叛，所有灾难接踵而至。为了最后一个俯拍拿破仑远征的镜头，冈斯坚持要把摄影机从热气球上抛下，导致摄影师重伤。当所有人都以为他将被送进精神病院时，冈斯却在地下室独自一人完成了六个小时的粗剪版。影片以双线叙事穿插1927年首映的盛况与拍摄现场的疯狂，探讨了艺术天才与凡人之躯的极限拉扯。
这是献给所有影迷的一封情书，也是一面照妖镜。导演用数字技术完美复刻了默片时代的拍摄质感，同时又加入了现代叙事节奏。结尾处三联画幕亮起的瞬间，足以让任何人热泪盈眶。
▶
抗日战争时期，三个崇拜飞虎队的小男孩误打误撞接到了一项护送绝密情报的生死任务。
▶
上一季结尾他毁了全城求婚现场，这一季他被“正能量执法队”全球通缉。
▶
十个互不相识的陌生人同时醒来，被困在十条一模一样的死胡同里，凶手就藏在他们中间，每十分钟死一个人。
▶
一个被少林寺逐出山门的弟子，用一套自创的“疯魔拳”，打服了所有嘲笑他的人们。
▶
房产中介清理遗物时发现十万张底片，死者竟是自己失散三十年的亲生母亲。
▶
七年未破的“红伞连环杀人案”再次出现，新线索却指向了当年负责此案现已失忆的老刑警。
▶
2030年，一位在车祸中失去双腿的芭蕾舞者植入了最新的AI假肢，却发现假肢在半夜自己跳舞。
▶
两个宇宙之间的墙塌了，每个人都要面对另一个自己。
