改编自中国神话。北宋时期，两名西方雇佣兵威廉与佩罗为寻找传说中的黑色火药，被契丹人追击而坠入长城。他们惊讶地发现，长城并非单纯抵御外族，而是面向一种每六十年苏醒一次的远古生物——饕餮。保卫长城的是一支分工严密的彩色部队“无影禁军”：熊军近战、鹤军女子飞索、虎军工程、鹰军弓箭、鹿军高速机动。统帅林梅将军起初不信任异族，但当饕餮以几何级数增长，并展现出学习战术的智商时，威廉凭借西方冷兵器的格斗技巧和舍命勇气赢得了信任。他提议主动出击，斩首饕餮的“兽王”，而非被动防守。决战在汴京展开，饕餮挖地道越过长城直扑皇城。林梅与威廉在钟楼顶端完成了一次跨越文化、语言与性别信任的背靠背死战。最终火药不是用来炸怪兽，而是用来炸开兽王身上的防御铠甲。威廉选择留下，学习成为一名真正守护而非掠夺的战士。
张艺谋的视觉美学盛宴，色彩、阵法、盔甲设计登峰造极。饕餮的群体运动模式和进化设定令人耳目一新。虽然剧情是好莱坞标准模板，但东方价值观的“信任”“牺牲”被拍得壮丽而非说教。鹤军飞索赴死的长镜头足以载入史册。
▶
32岁的孟买黄金剩女，为了收回送出的份子钱，决定在一个月内结完婚并举办婚礼。
▶
女儿被霸凌致死却判罚过轻，老实父亲用自己的法律知识策划了一场针对整个司法链条的精密屠杀。
▶
一个患有抑郁症的母亲，一个青春叛逆的儿子，一个逃避责任的父亲，破碎的一家人如何重新学会拥抱彼此？
▶
一个送奶工如何在上世纪70年代的纽约，建造起一个价值数亿美元的色情帝国。
▶
曾是柔道选手的母亲被性侵后瘫痪，女儿苦练柔道十年，在残奥会上向施暴者发起挑战。
▶
泰晤士河百年一遇的洪水决堤，伦敦上流社区与下城区幸存者被困在同一座建筑里。
▶
一个静谧的小镇每年都会长出巨大的葡萄，直到有人发现，果实里藏着死者的记忆。
▶
一座位于马里亚纳海沟的私人高科技监狱发生暴动，而监狱的AI中枢突然判定：所有守卫和囚犯，都是需要被清除的“囚犯”。
